虞美人
[五代十国] 李煜
春花秋月何时了,往事知多少。小楼昨夜又东风,故国不堪回首月明中。
雕栏玉砌应犹在,只是朱颜改。问君能有几多愁,恰似一江春水向东流。
译文

这年的时光什么时候才能了结,往事知道有多少?昨夜小楼上又吹来了春风,在这皓月当空的夜晚,怎承受得了回忆故国的伤痛!

精雕细刻的栏杆、玉石砌成的台阶应该还在,只是所怀念的人已衰老。要问我心中有多少哀愁,就像这不尽的滔滔春水滚滚东流。

注释

虞美人:原为唐教坊曲,后用为词牌名。此调初咏项羽宠姬虞美人死后地下开出一朵鲜花,因以为名。又名《一江春水》、《玉壶水》、《巫山十二峰》等。双调,五十六字,上下阕各四句,皆为两仄韵转两平韵。

了:了结,完结。

故国:指南唐故都金陵(今南京)。

雕栏玉砌:指远在金陵的南唐故宫。砌,台阶。

应犹:一作「依然」。

朱颜改:指所怀念的人已衰老。朱颜,红颜,少女的代称,这里指南唐旧日的宫女。

君:作者自称。

能:或作「都」「那」「还」「却」。

赏析

李后主此词所以能引起广泛的共鸣,在很大程度上,正有赖于结句以富有感染力和象征性的比喻,将愁思写得既形象化,又抽象化:作者并没有明确写出其愁思的真实内涵——怀念昔日纸醉金迷的享乐生活,而仅仅展示了它的外部形态——「恰似一江春水向东流。这样人们就很容易从中取得某种心灵上的呼应,并借用它来抒发自已类似的情感。因为人们的愁思虽然内涵各异,却都可以具有「恰似一江春水向东流」那样的外部形态。由于「形象往往大于思想」,李后主此词便能在广泛的范围内产生共鸣而得以千古传诵了。

李后主的故国之思也许并不值得同情,他所眷念的往事离不开「雕栏玉砌」的帝王生活和朝暮私情的宫闱秘事。但这首脍炙人口的名作,在艺术上确有独到之处:

「春花秋月何时了」表明词人身为阶下囚,怕春花秋月勾起往事而伤怀。「春花秋月」人多以美好,作者却殷切企盼它早日「了」却;小楼「东风」带来春天的信息,却反而引起作者「不堪回首」的嗟叹,因为它们都勾发了作者物是人非的枨触,跌衬出他的囚居异邦之愁,用以描写由珠围翠绕,烹金馔玉的江南国主一变而为长歌当哭的阶下囚的作者的心境,是真切而又深刻的。「往事知多少?」回首往昔,身为国君,过去许许多多的事历历在目。据史书记载,李后主当国君时,日日纵情声色,不理朝政,枉杀谏臣……透过此诗句,不难看出这位从威赫的国君沦为阶下囚的南唐后主,此时此刻的心中有的不只是悲苦愤慨,多少也有悔恨之意。 「小楼昨夜又东风,故国不堪回首月明中。」苟且偷生的小楼又一次春风吹拂,春花又将怒放。回想起南唐的王朝、李氏的社稷——自己的故国却早已被灭亡。诗人身居囚屋,听着春风,望着明月,触景生情,愁绪万千,夜不能寐。一个「又」字,表明此情此景已多次出现,这精神上的痛苦真让人难以忍受。 「又」点明了「春花秋月」的时序变化,词人降宋又苟活了一年,加重了上两句流露的愁绪,也引出词人对故国往事的回忆。

「雕栏玉砌应犹在,只是朱颜改。」尽管「故国不堪回首」,可又不能不「回首」。这两句就是具体写「回首」「故国」的——故都金陵华丽的宫殿大概还在,只是那些丧国的宫女朱颜已改。这里暗含着李后主对国土更姓,山河变色的感慨!「朱颜」一词在这里固然具体指往日宫中的红粉佳人,但同时又是过去一切美好事物、美好生活的象征。 以上六句,诗人竭力将美景与悲情,往昔与当今,景物与人事的对比融为一体,尤其是通过自然的永恒和人事的沧桑的强烈对比,把蕴蓄于胸中的悲愁悔恨曲折有致地倾泻出来,凝成最后的千古绝唱—— 「问君能有几多愁?恰似一江春水向东流。」诗人先用发人深思的设问,点明抽象的本体「愁」,接着用生动的喻体奔流的江「水」作答。用满江的春水来比喻满腹的愁恨,极为贴切形象,不仅显示了愁恨的悠长深远,而且显示了愁恨的汹涌翻腾,充分体现出奔腾中的感情所具有的力度和深度。同它相比,刘禹锡的《竹枝词》「水流无限似侬愁」,稍嫌直率,而秦观《江城子》「便作春江都是泪,流不尽,许多愁」,则又说得过尽,反而削弱了感人的力量。

全词以明净、凝练、优美、清新的语言,运用比喻、比拟、对比、设问等多种修辞手法,高度地概括和淋漓尽致地表达了诗人的真情实感。

评析

相传七夕之夜中词人命歌伎唱此词,宋太宗赵匡义知道这件事后,赐酒将他毒死,堪称绝命词。此词是一曲生命的哀歌,作者通过对自然永恒与人生无常的尖锐矛盾的对比,抒发了亡国后顿感生命落空的悲哀。全词语言明净、凝练、优美、清新,以问起,以答结,由问天、问人而到自问,通过凄楚中不无激越的音调和曲折回旋、流走自如的艺术结构,使作者沛然莫御的愁思贯穿始终,形成沁人心脾的美感效应。

辑评

宋·陈后山《后山诗话》:今语例袭陈言,但能转移耳。世称秦词「愁如海」为新奇,不知李国主已云「问君能有几多愁?恰似一江春水向东流」,但以「江」为「海」尔。

宋·王楙《野客丛书》:《后山诗话》载王平甫子游谓秦少游「愁如海」之句,出于江南李后主之意;又有所自。乐天诗曰:「欲识愁多少,高于艳濒堆。」刘禹锡诗曰:「蜀江春水拍山流,水流无限似侬愁」。得非祖此乎?则知好处前人皆已道过,后人但翻而用之耳。

宋·罗鹤林《鹤林玉露》:诗家有以山喻愁者,杜少陵云「忧端如山来,洪洞不可掇」,赵嘏云「夕阳楼上山重叠,未抵春愁一倍多」是也。有以水喻愁者,李颀云「请量东海水,看取浅深愁」,李后主云「问君能有几多愁,恰似一江春水向东流」,秦少游云「落红万点愁如海」是也。贺方回云:「试问闲愁知几许。一川烟草,满城风絮。梅子黄时雨。」盖以三者比愁之多也,尤为新奇,兼兴中有比,意味更长。

宋·陈藏一《藏一话腴》:太白云:「请君试问东流水,别意与之谁短长。」江南后主曰:「问君还有几多愁,恰似一江春水向东流。」略加融点,已觉精彩。至寇莱公则谓「愁情不断如春水」,少游云「落红万点愁如海」,青出于蓝而胜于蓝矣。

宋·俞文蔚《吹剑录》:诗有一联一字唤起一篇精神。李颀诗:「请量东海水,看取浅深愁。」李后主词:「问君能有几多愁?恰似一江春水向东流。」

明·卓蕊渊《古今词统》:只一「又」字,宋元以来抄者无数,终不厌烦。

明·董思翁《评注使读草堂诗馀》:山谷羡后主此词。荆公云:「未若『细雨梦回鸡塞远,小楼吹彻玉笙寒』尤为高妙。」

清·尤西堂《延露词序》:诗何以「馀」哉?「小楼昨夜」,《哀江头》之馀也。

清·王阮亭《花草蒙拾》:钟隐入汴后,「春花秋月」诸词,与「此中日夕只以眼泪洗面」一帖,同是千古情种,较长城公煞是可怜。

清·沈偶僧《古今词话》:李后主词:「春花秋月何时了……」当以此阕为最。

清·冯墨香《词苑萃编》:王介甫问黄鲁直,李后主词何句最佳。鲁直举「间君能有儿多愁,恰似一江春水向东流」。介甫以为未若「细雨梦回鸡塞远,小楼吹彻玉笙寒」。介甫之言是矣。顾以专论后主之词可耳,尚非词之至也。若总统诸家而求极致,于不食烟火;不落言诠,如女中之有国色,无事矜庄修饰,使当之者忽然自失,而未由彷彿其皎好,其惟太白「膜色人高楼,有人楼上愁」乎,惜乎今之才人、动而不静,往而不返,识此宗趣者盖寡。

清·陈亦峰《云韶集》:一声恸歌,如闻哀猿,呜咽缠绵,满纸血泪。

清·王壬父《湘绮楼词选》:常语耳,以初见故佳,再学便滥矣。朱颜本是山河,因归宋不敢言耳。若直说山河改,反又浅也。结亦恰到好处。

清·谭复堂《词辨·卷二十二》:词(谓此阕及「风回小院」阕)终当以神品目之。后主之词,足当太白诗篇,高奇无匹。

近·俞乐静《唐五代两宋词选释》:「亡国之音,何哀思之深耶!」传诵禁庭,不加悯而被祸,失国者不殉宗社而任人宰割,良足伤矣。《后山诗话》谓秦少游词「飞红万点愁如海」,出于后主「一江春水」句,《野客丛书》又谓李白之「愁高滟滪堆」,刘禹锡之「水流无限似依愁」,为后主词所祖。但以水喻愁,词家意所易到,屡见载籍,未必互相沿用。就词而论,李、刘、秦诸家之以水喻愁,不若后主之「春江」九字,真伤心人语也。

近·唐季特《唐宋词简释》:此首感怀故国,悲愤已极。起句,追维往事,痛不欲生! 满腔恨血,喷薄而出:诚《天问》之遗也。「小楼」句承起句,缩笔吞咽;「故国」句 承起句,放笔呼号。一「又」字惨甚。 东风又入,可见春花秋月一时尚不得遽了。罪孽未满,苦痛未尽,仍须偷息人间, 历尽磨折。下片承上,从故国月明想入,揭出物是人非之意。末以问答语,吐露心中万 斛愁恨,令人不堪卒读。通首一气盘旋,曲折动荡,如怨如慕,如泣如诉。